雪糕、树荫、蝉鸣、吱嘎作响的风扇。看见这些，我总要想起夏天。
无数次，你在闷热的教室里，迫不及待地收拾好书包，冲进外面一地夕阳中。蹬上自行车，拐出学校大门，追赶晚风，后背的衣衫汗湿了，紧紧贴着书包。
那时候，老师和家长禁止我们玩手机。隔绝了与互联网的联系，生活变得简单而纯粹。高考这个词汇，从高中入学那一天开始就压在我们头上了。每天都怀着对未来的迷茫与担忧，也带着今天课程已经结束的轻松。
也是六月，教室从早晨就开始闷热，带着昨夜熬夜复习功课的头痛，重新坐在桌前背书做题。“坚持住，到大学就轻松了……”老师一遍遍说着。周考成绩出来了，还是老样子，真让人丧气。成绩单是晴雨表，有人哭有人笑。你看着不及格的数学成绩，伏在课桌上用胳膊擦眼泪。
“没事儿，你成绩比我还好点儿呢，咱们不会的题其他人肯定也不会。”同桌在课本练习册垒成小山后边安慰着你，你哭了一头汗，但还是开始看数学错题。
“准考证，身份证都带好，考的知识咱们都学过，到了考场上不用怕。”老师在上考场前又啰嗦了一遍。你进考场前回头看了一眼，发现老师也没有那般严厉了。
考场是无声的战场，与考题博弈，与时间厮杀。结束铃响，另一段旅程也开启。
在拥挤中走出考场，我们是未来的律师、医生、教师、商人……在无比的轻松中，和同学们去聚会，夕阳是粉红色的。
待到秋风起，我已踏进另一个校园。我们拿起被禁用已久的手机，却发现以前的快乐寻不回来了；我们拥有了闲暇的时间，却发现往日的充实不再了。在新环境中适应，在迷茫中索求，大学和我们憧憬的一样，但又好像不一样。
而今又是六月，坐在另一个教室里，在离家千里的大学中，又看见晚霞。白日集聚的云山被夕阳映照，好像是金色的象群缓缓走过天空。我无可避免地思念家乡，思念那过往的时光。
有多少人，多少回忆，在抬头看向窗外的那一刻，再次从你眼前如同走马灯般涌现。
